王计兵送外卖。受访者供图

王计兵诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版社供图

　　今年55岁的王计兵是进城务工人员，也是诗人。他在江苏昆山与妻子一起经营小卖部，同时会去送外卖。他享受在路上自由飞驰的感觉，会获得不少写诗的灵感。他在出餐、等电梯、过红绿灯的碎片时间，先“告诉”自己的手机，用语音记录零星句子，之后再找时间完成创作。从2018年至2023年，王计兵送外卖累计行程超过15万公里，写下大概4000首诗。

　　“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”2022年7月，王计兵写出这首小诗《赶时间的人》。诗中生动贴切地描摹了快递员日常工作的紧张和匆忙，让很多读者产生共鸣，在微博上获得2000多万次阅读量，王计兵因此“火”了。《赶时间的人：一个外卖员的诗》于2023年顺利出版，一炮打响，获豆瓣当年诗歌图书排行第一名。网上好评纷至沓来，如今，“赶时间的人”已成为快递骑手的代名词。

　　之后，他又出版了《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》，最新诗集《手持人间一束光》预计2025年初将由人民文学出版社推出。王计兵加入了中国作协，获得了紫金山文学奖，凭借诗人、作家身份，多次受邀到各地采风、录制节目。2024年10月15日，文艺界深入学习实践习近平文化思想座谈会在北京举行，王计兵作为基层文艺工作者代表在会上发言，备受瞩目。

　　去北京开会、去陕西采风、参加节目录制……2024年11月，王计兵在接受华西都市报、封面新闻记者专访时说，只要回到昆山，“我还会去送外卖”。他说自己喜欢这份工作，一方面能增加一些收入，另外一方面也有助于写诗，“每天和不同的人打交道，说不同的话，观察不同的人生。我习惯在日常生活中，抓住一瞬间能感动我的东西。”

　　25年追梦之旅

　　一个打工人的文学梦

　　王计兵说，送外卖是他“大半生做过轻松的一份职业”。这句话背后是一段漫长的艰辛的个人生活史。初二那年，因为父亲听说一所武校招生，“文武兼修”，便让王计兵转到那所武校。到了才发现，武校的文化课只停留在小学阶段。为了弥补文化上的缺失，他买高中教材自学，但未能坚持下来，大学梦就此破灭。从此他开始四处奔波打工的生活，在这个过程中，他爱上了文学。

　　之后几十年里，这份寻找没有放弃，热情没有磨灭。

　　与文学最开始的接触是1988年。19岁的王计兵到沈阳工地干建筑，下工后，工友们聚众打牌聊闲天，他没兴趣参与。延续在武校养成的习惯，他每天外出跑步十几公里。在离工棚三四公里远的地方，有一个旧书摊，光看不买，老板也不赶人。王计兵每晚收了工就去看书。

　　当时，汪国真的诗很流行，王计兵抄写过，也看了很多小说。书摊上的书流动性大，有时候头一天没看完的小说，第二天再去看就找不到了。王计兵忍不住给小说续写结局。后来再找到那本小说，发现自己续得跟原作差不多，他意识到自己也可以写作，有了自信。

　　王计兵后来回家乡在沂河里捞沙，带妻子去新疆打零工，只身去山东开了七年翻斗车。2002年春天，他和妻子到了江苏昆山，摆地摊、拾废品，攒了一些钱。2005年，开了一间杂货店维生，供儿女读书。2014年，他与妻子在昆山买下自己的房子。除开店以外，王计兵骑三轮车卖水果，在铁路上做装卸工，在小卖部门口支早点摊。2018年，他开始兼职送外卖。

　　在这个过程中，王计兵一直没有放弃文学。在河里捞沙，成天泡在水里，沙子会像砂纸一样擦过他的身体。一天工作会让他手脚渗血，像“撒上了辣椒粉的那种火辣辣的疼。”王计兵曾说，这是他人生当中最痛苦的日子，读书成了他生命中最重要的一部分。

　　1992年，他的小小说《小车进村》在一家杂志上发表，后续又有多篇小说被刊发。

　　王计兵沉迷于写作，疯狂投入文学的状态，没有得到周围人的理解。尤其是，他写的一部二十万字小说手稿被父亲用火烧掉。

　　冷静之后，王计兵意识到，虽然自己不会放弃文学写作，但前提是他得先照顾好现实生活。从此，王计兵的写作开始进入地下状态，在不耽误干活的前提下写，尽量不让家人知道。“我没别的爱好，唯有写作是我的爱好。”王计兵说。