世界杯前夕，年近八旬的米卢重返中国，他与当年的国足队员重聚，配合众多赞助商完成拍摄任务。初秋的一个下午，老国足约战昆山俱乐部梯队。所有人都知道这只是一场秀，但“神奇教练”却收起了镁光灯前的笑脸，礼貌地将媒体请出休息室，神情严肃地在白板上画起了战术。

一切都好像是在昨天。马明宇想起了20多年前。固执的塞尔维亚老人常说：“只要是比赛，我们就要认真对待。”

2002年韩日世界杯，马明宇作为队长，带领着中国队走出球员通道，昂首站到了足球的最高舞台。站在他们对面的是桑巴军团，和马明宇交换礼物的人，是那个年代世界上最好的右后卫——卡福。那一刻，仿佛时间开始了，过去的屈辱与泪水消失了，中国足球站起来了，迎接我们的将是将是坦途。

“我们当时想，我们这批人打破了魔咒，之后的晚辈，是不是就成世界杯的常客了？”可让马明宇和那批足球从业者没想到的是，男足成绩坠入下行轨道，至今没有回调的迹象。

走下绿茵场的马明宇开启了新生活，他转型做过省足协官员，也曾下海经商，但始终没离开这块长方形的绿地。从马队到马经理，从国脚到商人，他更想让大家记住的身份是“青训教练”，这是他想用整个下半生，回报足球的方式。

马明宇：我踢过世界杯，20年前 （来源：界外编辑部）

职业前后

作为球员，马明宇是幸运的。出身足球世家的他在专业体制时代接受了足球培训，在学成之时，赶上了中国足球的划时代事件——职业化。

1994年，甲A联赛在千呼万唤之中来到了人间。4月17日，历史性的揭幕战在成都举行，四川全兴对阵霸主辽足。马明宇身披10号战袍首发登场，那时他已经是四川队的中场核心。

最终，四川全兴主场1-1战平辽足。现场一共涌进4万名球迷观赛。密集的人群让人看到了足球的力量，而那夹杂着浓重四川口音的“雄起”二字，也由此走向全国，成为中国球迷为数不多的特色口号。但这种火爆，在现在的马明宇看来，带着几分可爱的懵懂。他坦承，在1994年之前，中国球员对于职业化的认识还是一片空白。

“唯一感觉兴奋的就是赛制的变化，从赛会制，从集中在一个地方打，变成了主客场。我觉得这一点对于我们来说是最大的变化。再就是名字的改变，从全国联赛变成了甲A联赛。”

那时的中国刚开始从计划经济向市场经济转变，而宏观发展方向细化到足球运动员身上，则是收入的巨幅增长。1994年赛季结束，马明宇一百多块的月薪，变成了几万块的年薪。

除了收入的提高，大众传媒的转播和报道更是让这批球员享受了明星般的待遇，也因此成为了各种饭局的座上宾。可这种追捧却为之后的一段故事埋下了伏笔。全兴打到赛季中段的时候，六七月份的夏天，“马儿”在训练时晕倒的新闻在国内足坛掀起了不小的风波。

马明宇自己也吓了一跳，赶忙去医院输了营养液，当他躺在病床上琢磨病因时，发现那周没有正经吃过一次饭。每天都是在外面跟朋友应酬，免不了也得喝点酒。

这次晕倒对马明宇的触动很大，于是他萌发了一个念头——离开。马明宇需要一个新的环境，给自己找一个外部的推动力。